Boston: nuevos desafíos
Barbara Bandler Steinmetz
Budapest es liberada de la ocupación nazi por las fuerzas soviéticas en febrero de 1945, pocas semanas antes de que los Bandler reciban la noticia, en marzo de 1945, de que se les ha concedido la visa estadounidense. Un día a finales de mayo de 1945, Margit y Alexander se presentan en la escuela de sus hijas para recogerlas. Sin dar explicaciones, las apresuran a subir a un autobús con destino a la capital dominicana. Desde allí, embarcan en un avión con destino a Miami, adonde llegan el 1 de junio de 1945. Barbara nunca tiene la oportunidad de despedirse de sus amigos, ni de su caballo, pero se ha acostumbrado a una existencia nómada y le entusiasma una nueva mudanza. Tras una breve estadía en la zona de South Beach de Miami, los Bandler suben a un autobús rumbo a Boston y a una nueva vida.
Transcripción
Barbara: En 1945, obtuvimos una visa que... y decía que... indicaba que habíamos sido aceptados. Éramos elegibles para venir a este país [Estados Unidos].
Entrevistador: ¿Cómo fue el viaje?
Barbara: Recuerdo que mi... mi hermana y yo no sabíamos nada de esto. Quiero decir, todo lo que sabíamos... era que las vacaciones de verano se acercaban. Y esto fue en la primavera de 1945. Se acercaban las vacaciones de verano, y que regresaríamos a Jarabacoa y tendríamos una vida con nuestros caballos y... y las personas que nos gustan allí, y los huéspedes de Sosúa. Y usted sabe, una cosa que quiero decir, es que mis padres tenían una radio en Jarabacoa. Ese era el único contacto. Quiero decir, estaban... Quiero decir, está realmente lejos de la civilización, muy lejos. Pero ellos... tenían contacto por radio, así que sabían lo que estaba pasando en el mundo exterior, y estoy segura de que estaban muy atentos a lo que ocurría.
Pero de todos modos, mi hermana y yo, no creo que supiéramos que nos íbamos. Mis padres... según recuerdo, mis padres vinieron a caballo a la escuela y nos fueron a buscar, y luego tomamos un autobús desde la escuela hasta Ciudad Trujillo, que es la capital en la parte sur de la isla. Y desde allí tomamos un avión. Y cómo... qué clase de arreglos, quién hizo los arreglos, quién lo pagó, no tengo idea. Voy a suponer que el cantor Glickstein [de la sinagoga Mayer] recaudó algo de dinero y... y pagó nuestro pasaje.
Y así, el 1 de junio de 1945, dejamos la República Dominicana, francamente, la única estabilidad que recordaba en mi corta vida,... y nos fuimos. Y vinimos a los Estados Unidos. Aterrizamos en Miami, sin saber una palabra de inglés. Nos recibió mi tío Eugene, que vivía allí. Y nos quedamos en Miami... unas dos semanas. Recuerdo que nos hospedamos en un hotel llamado Neron Hotel, frente al océano, cerca de la primera o segunda avenida de Miami. Y fueron dos semanas maravillosas porque jugamos y nadamos en el océano. Y... y no sé... de niña, no sabía lo que nos esperaba. Pero como nuestros patrocinadores eran de Boston, era lógico que fuéramos a Boston.
«Aterrizamos en Miami, sin saber una palabra de inglés».
Archivo de Historia Visual de la Fundación Shoah en USC, entrevista 38619
Transcripción
Barbara: Fue la primera experiencia de mis padres con trabajadores sociales, porque a partir de ahí, la Federación Judía de Bienestar Social se encargó de ayudarnos. Quiero decir, que... que es quien manejó nuestras vidas los primeros años que estuvimos aquí en este país, la Federación Judía de Bienestar Social. Bien,... una de..., una de las medidas que la Federación Judía de Bienestar Social quería tomar era encontrarles empleo a mis padres. Y cuando mis padres fueron contratados... porque llegamos aquí el 1 de junio, así que a mediados de junio ya estábamos en Boston. No había ninguna escuela. No teníamos dónde vivir. Mis padres consiguieron trabajo en un... en un centro turístico llamado Bretton Woods. Y... pero la condición era que no trajeran a sus hijos. Así que los trabajadores sociales que recibieron a mis padres en Boston les dijeron que teníamos que estar... que teníamos que ir a hogares de acogida. Y mi madre estalló. Dijo que no había traído a su familia y la había arrastrado desde todos los rincones de Europa hasta la República Dominicana, hasta el paraíso de los Estados Unidos, para enviar a sus hijas a un hogar de acogida. Y ella no quería oír nada de eso. Esa fue... la primera experiencia de mi madre con trabajadores sociales. A partir de ese día, al mencionar a los trabajadores sociales a mi madre, [RÍE] ella no estaba muy contenta con ellos. Pensaba que era una decisión equivocada.
Pero de todos modos, tuvimos que... tuvieron que encontrar un lugar para nosotras. Y lo que hicieron fue encontrar un campamento de verano para nosotras en Nuevo Hampshire llamado Camp Eden. Y cuando mis padres se fueron a trabajar a Bretton Woods, a mi hermana y a mí nos subieron a un tren que nos llevó al Camp Eden, que estaba en los bosques de Nuevo Hampshire. Y fue la segunda experiencia más traumática de nuestras vidas porque mi hermana y yo aterrizamos allí y no sabíamos ni una palabra de inglés. Nadie sabía español. No conocíamos a nadie y estábamos separadas de nuestros padres. Y mi hermana y yo nos quedamos allí en el andén, y solo... sollozamos y sollozamos durante... bueno, pasaron días antes de que alguien pudiera separarnos la una de la otra. Fue una experiencia singularmente aterradora estar allí con todos estos extraños.
Entrevistador: ¿Cuántos años tenía entonces?
Barbara: Tenía 8 años y medio. Sí. 8 y 1/2, casi nueve.
«... no trajo a su familia y la arrastró desde todos los rincones de Europa hasta la República Dominicana, hasta el paraíso de los Estados Unidos, para enviar a sus hijas a un hogar de acogida».
Archivo de Historia Visual de la Fundación Shoah en USC, entrevista 38619
Gracias a su amistad con los Mayer y a sus conexiones con agencias benéficas judías, Alexander y Margit encuentran trabajo estacional en un gran hotel, el Mount Washington Hotel en Bretton Woods, Nuevo Hampshire. Este histórico hotel ha alojado a presidentes de los EE. UU. y celebridades durante décadas. Tan solo el verano anterior, en julio de 1944, el hotel fue escenario de una conferencia crucial que estableció el Banco Mundial y sentó las bases de la economía internacional de posguerra. Margit y Alexander tienen la suerte de encontrar trabajo en un centro turístico tan prestigioso y no pueden dejar pasar la oportunidad. Pero hay un problema: los hijos de los empleados no pueden permanecer en el lugar. Por primera vez desde el estallido de la guerra, la familia Bandler va a estar separada durante un largo periodo de tiempo.
Barbara y Ann apenas llevan dos semanas en los Estados Unidos cuando deben asistir a un campamento de verano judío en Nuevo Hampshire durante dos meses. «No conocíamos a nadie ni sabíamos una palabra de inglés», recuerda Barbara. «Nos subieron a un tren», un símbolo de terror para los judíos que conocían las recientes atrocidades nazis, y mi hermana y yo nos abrazábamos y llorábamos. Recuerdo estar allí de pie sollozando. Ni siquiera sabíamos cómo pedir ir al baño». Pero ella y su hermana se adaptan enseguida al nuevo idioma y entorno. Barbara había aprendido a nadar a los tres años en Lussinpicolo y se convierte en la niña más joven del Camp Eden en cruzar a nado el lago. Y al final del verano, dice, «los otros niños nos habían enseñado inglés a través de los cómics». Cuando Barbara y su hermana se reúnen con sus padres en Boston, pueden asistir a la escuela pública gracias a sus recién adquiridos conocimientos de inglés.
Portada de un cancionero del Camp Eden, el campamento de verano judío donde Barbara y Ann pasaron su primer verano en los EE. UU. mientras sus padres trabajaban en Bretton Woods, Nuevo Hampshire.
Cortesía de Barbara Bandler Steinmetz
En Boston, Barbara y su familia viven juntos en un apartamento de una habitación en Saint Botolph Street, en el barrio de Back Bay. No disponen de cocina, solo de un hornillo, y no tienen privacidad: comparten el baño del pasillo con los demás inquilinos del edificio. Aunque más tarde se convertiría en un domicilio deseable, en 1945 Back Bay es un lúgubre barrio obrero irlandés-estadounidense que sirve de sede del Frente Cristiano en Boston, una organización católica antisemita de ámbito nacional. Barbara, de solo nueve años, ignoraba felizmente cualquier simpatía nazi persistente en el barrio. «Ni siquiera estoy segura de que alguien supiera que éramos judías», recuerda Barbara, «y Ann y yo habíamos aprendido a no hablar de nuestra religión. El judaísmo no formaba parte de nuestra vida familiar cotidiana». Alexander y Margit no encuentran atractivo en la comunidad judía en general. No hablan yidis, como muchos de su generación, y trabajan muchas horas, los fines de semana y los días festivos, lo cual interfiere con la observancia del judaísmo.
La comunidad judía de la posguerra se ve complicada por emociones encontradas: los padres de Barbara se sienten «a la vez culpables y aliviados». Culpables, porque como muchos judíos estadounidenses, les preocupa no haber hecho lo suficiente para salvar a su familia o a sus correligionarios en Europa. Y también sienten alivio por haber estado en los EE. UU. durante la guerra. Muchos quieren que los supervivientes judíos que han llegado a los Estados Unidos se muestren agradecidos y pasen desapercibidos. Barbara dice: «No querían oír hablar de los detalles» del Holocausto. Barbara recuerda que a su madre le dijeron: «Déjelo atrás». Como consecuencia, sus padres ni siquiera hablan del pasado reciente con Barbara o su hermana.
Para Barbara, ese primer y miserable invierno de Nueva Inglaterra quedará grabado en su memoria: «¡Dios mío, qué frío teníamos!». Las prendas que los Bandler trajeron consigo de la República Dominicana son insuficientes para las gélidas temperaturas de Boston. Las organizaciones benéficas judías intervienen para brindar prendas de invierno adecuadas a la familia. Mientras tanto, Margit y Alexander alternan de un trabajo a otro para ganarse la vida a duras penas, pero sus dificultades para aprender inglés les impiden conseguir un empleo estable. Margit se siente especialmente resentida cuando los bienintencionados trabajadores sociales judíos la llaman «novata», un término despectivo para referirse a un nuevo inmigrante. Una trabajadora social se ofrece a acoger a Barbara y Ann. Margit se horroriza. «¡No «schlep» [arrastré] a mi familia por todo el mundo para que se llevaran a mis hijas!»
Transcripción
Barbara: ...en septiembre, cuando nos fuimos a vivir a Boston, mi hermana y yo empezamos la escuela. Comencé el cuarto grado. Mi hermana debe haber empezado el octavo grado. Voy a adivinar. No me acuerdo. Pero de todos modos, yo empecé el cuarto grado.
Mis padres fueron a trabajar. Mi madre trabajaba en una fábrica de chocolate... Schrafft's. Y lo pasó muy mal, porque no solo no hablaba inglés,... quizá para entonces ya sabía algunas palabras... sino que sus compañeros de trabajo la llamaban «novata» y le decían de todo tipo de comentarios negativos. Los refugiados no eran tratados con amabilidad. No sé si era porque les quitaban empleo o porque se sentían amenazados... eran una amenaza para los ciudadanos. Pero de todos modos, no fueron muy amables con ella.
Mi padre empezó a trabajar como chef. Mi padre sabía mucho de hoteles, pero no sabía mucho de cocinar, porque mi madre, en la República Dominicana, era quién preparaba todas las comidas. Pero fue el único trabajo que pudo conseguir. Y así fue despedido de un lugar tras otro. Lo... lo contrataban. Él decía que era un chef del continente y lo contrataban. Y él y mi madre estudiaban recetas por la noche. Y cuando trabajaba durante el día, miraba lo que hacían otros chefs e intentaba copiarlos. Y luego lo despedían. Así que tuvo varios trabajos ese primer año.
Y como digo, su uso del idioma era muy deficiente. Y el uso de mi madre también era deficiente. Y... y ellos... lo pasaron muy mal. Vivíamos en una habitación en un pequeño apartamento amueblado en Back Bay, Boston. Y todo... toda la ropa que teníamos... todo provenía de la federación benéfica judía. Nosotros... nada era nuestro. Al cabo de varios meses, mis padres juntaron suficiente dinero para que mi padre llegara a casa una noche con una radio nueva. Y usted pensaría que era lo mejor del mundo entero. Estábamos tan entusiasmados con esta radio. Pero... la vida era difícil. De una forma u otra superamos ese primer año en Boston. Fue un invierno horrible y frío. [PAUSA DURANTE 3 SEGUNDOS] Si lo recuerda, estábamos en la República Dominicana, donde hacía [RÍE] mucho calor. Y de repente, estábamos en Boston donde hacía un frío miserable y había viento y lluvia. Y... todos sufrimos terriblemente ese primer invierno.
«... todo... toda la ropa que teníamos... todo provenía de la federación benéfica judía. [...] nada era nuestro».
Archivo de Historia Visual de la Fundación Shoah en USC, entrevista 38619

