Viejos sueños, nuevas lecciones

Barbara Bandler Steinmetz

Barbara y su hermana pasan el verano de 1946 en otro campamento judío. Mientras están lejos, su padre recibe una prometedora oferta de trabajo en un restaurante de Arverne, una modesta comunidad frente al mar en el distrito neoyorquino de Queens. Los Bandler deciden abandonar Boston en busca de un empleo más estable. En Arverne, los Bandler alquilan otro apartamento de una habitación y se instalan. Margit, que aún tiene dificultades con el inglés, colabora para llegar a fin de mes trabajando como empleada de limpieza. Barbara recuerda estos tiempos difíciles y sigue asombrada por la dignidad de su madre: «Mi madre decía: “Todo trabajo es importante. Todo trabajo bien hecho es importante”. Y era la mejor limpiadora de inodoros que había». La lección del trabajo bien hecho es algo que Barbara ha transmitido a sus propias hijas. «Cuando alguien dice un “trabajo servil”, yo digo que no hay trabajo servil», afirma Barbara, «todo trabajo es importante, y lo importante es hacerlo bien».

Las privaciones de la vida en un apartamento de una sola habitación no pueden aplastar los sueños de Alexander. Aunque es autodidacta, Alexander anima a Barbara y Ann a cursar estudios formales. También les enseña a inspirarse en el arte y la música. «La cultura y la música son su vida», recuerda Barbara que le repetía. Un día, Alexander regresa a casa tras un largo día en el restaurante con entradas para el Metropolitan Opera en la mano. Los Bandler acuden a la presentación nocturna vestidos con ropa de segunda mano porque Alexander insiste en que han venido a los EE. UU. en busca de libertad, y «pueden ir a la ópera si lo desean», sin importarles lo que lleven puesto.

El otoño de 1946 trae cambios al hogar de los Bandler. La prima de Barbara, Panni [Anne] Bay, superviviente del Holocausto, llega a los EE. UU. con 17 años. Los Bandler patrocinan su visa de inmigración, conscientes de que deben ayudarla a pesar de sus propias dificultades. Nada más llegar, la traumatizada Panni se instala en las estrechas habitaciones del apartamento de los Bandler en Arverne. Barbara, Ann y Panni duermen en una cama; Alexander y Margit en otra.

Los Bandler se enteran de que la madre de Panni, Vilma, costurera, fue fusilada por los nazis durante una redada cerca de Budapest. Panni relata a sus familiares la escalofriante historia de cómo se escabulló por las calles para dar la vuelta a los cadáveres en busca de su madre desaparecida.

A pesar de su pobreza, Margit consigue reunir el dinero suficiente para comprarle a Panni un regalo especial por su cumpleaños número 18: un suéter verde nuevo. «Todos vestíamos ropa usada», explica Barbara, así que el milagroso regalo de una prenda nueva deja a la familia llorando de emoción. Panni permanecerá unida a los Bandler y vivirá con ellos muchos años, hasta que se case con otro superviviente y forme su propia familia.

(De izquierda a derecha): Ann, la prima Panni, Barbara y el primo Imre en el zoológico de Budapest en junio de 1939.

Cortesía de Barbara Bandler Steinmetz

Transcripción

Barbara: De todos modos, al regresar a Nueva York, descubrimos que mi primo... mi primo Panni y mi primo Oscar estaban vivos y... y mi... que eran los hijos de mi tío que ya vivían aquí en este país. Y no estaba en condiciones de cuidar de ellos. Mi prima tenía menos de 18 años y pudo venir a este país justo después de la guerra. Pero no tenía adónde ir, así que vino a vivir con nosotros. Vivíamos en un pequeño apartamento amueblado. Y mi prima vino a vivir con nosotros. Ella había sufrido mucho durante la guerra. Había perdido a su madre.

Su hermano no estaba. Su padre no estaba. La llevaban de un sitio a otro. Ella realmente... sufrió mucho. Cuando vino a vivir con nosotros, no tenía nada. Ella no había... no había conocido ningún tipo de puerto seguro durante... durante muchos años. Su cumpleaños es el 6 de noviembre, y ella vino a vivir con nosotros en algún momento en septiembre u octubre. El 6 de noviembre, mi madre le hizo un pastel de cumpleaños [PAUSA DURANTE 5 SEGUNDOS] y salió a comprarle un suéter nuevo. Ella no tenía nada nuevo. [PAUSA DURANTE 3 SEGUNDOS] No había tenido nada en muchos años. [PAUSA DURANTE 3 SEGUNDOS] Y nos impactó a todos. [PAUSA DURANTE 3 SEGUNDOS] En fin, llegó aquí con 17 años y no había ido a la escuela. Y por supuesto, al venir a este país, no podía ir a la escuela, porque tenía que ir a trabajar. Así que tenía menos de 17 años. Tenía menos de 18 y empezó a trabajar. Ella sabía coser, y fue a trabajar en una fábrica de sujetadores. Pero vivió con nosotros muchos años. Y aún es como una hermana mayor para mí. Ella es... una persona muy especial. [PAUSA DURANTE 3 SEGUNDOS].

En cuanto a nuestra familia en Hungría, cuando supimos quién estaba vivo, mi padre de inmediato... mi padre y mi madre... comenzaron a enviar paquetes a Hungría de inmediato. Y esos paquetes los mantuvieron vivos. Porque después de la guerra, no tenían nada. Así que mis padres, con el poco dinero que ganaban... recuerde, vivíamos en un apartamento amueblado con toda nuestra ropa procedente de la federación de bienestar social. Pero mis padres utilizaron todo el dinero que tenían y compraron cacao. Y compraron café. Y compraron medias de nailon... cualquier producto que la familia en Europa pudiera vender... no para usar ellos mismos, sino para vender... y usar el dinero para lo que fuera. Y recuerdo que cuando tenía... no sé, quizá nueve, diez u once años... durante esos años... les decía a mis padres que quería ropa nueva como las otras chicas del colegio. Quiero decir, yo parecía una refugiada. Y... [PAUSA DURANTE 3 SEGUNDOS] y mi padre dijo que, ya sabe, que cuidar de nuestra familia era lo más importante.

«Cuando vino a vivir con nosotros, no tenía nada. Ella no había... no había conocido ningún tipo de puerto seguro durante... muchos años».

Archivo de Historia Visual de la Fundación Shoah en USC, entrevista 38619

Panni, prima de Barbara, en Budapest, mediados de 1930.

Cortesía de Barbara Bandler Steinmetz

Transcripción

Barbara: En algún momento durante el año...bueno,... el otoño del año que nos mudamos a Nueva York fue el final de la guerra... y mi... recibimos noticias de nuestra familia en Europa. Y nos enteramos de que, bueno, en realidad, fue el... lo siento. Tengo que volver atrás. Fue cuando vivíamos en Boston. Eso fue en 1945. Fue entonces cuando recibimos noticias de nuestra familia en Europa. Y el primer telegrama que recibimos fue que nuestra familia en... en Budapest, el hermano de mi padre y su esposa e hijo estaban vivos, pero que la familia de mi madre, ellos no... no habían escuchado nada sobre la familia de mi madre. Vivían en Győr. No vivían en Budapest. Sabíamos que los judíos de los barrios periféricos de Budapest fueron asesinados. Se los llevaron a todos. Y luego recibimos... el siguiente telegrama que recibimos fue que mi abuela también había muerto. Y mi... pero ella murió justo después de la guerra. No murió durante la guerra. Y creo que murió de una hemorragia cerebral. Yo... no puedo recordar. Pero... pero recuerdo que mi padre estaba devastado por la noticia. Y fue la única vez que vi llorar a mi padre. Cuando recibió el telegrama, rompió a llorar. Él solo... que su... su familia había sido diezmada. [PAUSA DURANTE 3 SEGUNDOS] La hermana de mi madre... después supimos que la hermana de mi madre, la sobrina y su hijo también fueron asesinados en Auschwitz.

Entrevistador: ¿Cómo se llamaban?

Barbara: La hermana de mi madre se llamaba Elizabeth... Erzsebet Steiner... Vamosi Steiner. Y mi prima se llamaba Klari Steiner, y... estaba casada. Y no puedo recordar cuál era su nombre de casada. Y tenía un hijo, y fueron... fueron asesinados. Creo que su marido también fue asesinado.

Entrevistador: ¿Recuerda usted esta noticia?

Barbara: No recuerdo las noticias. Recuerdo a mi padre... recuerdo la devastación total de mi padre. Voy a suponer que yo... mi madre también estaba devastada, pero es probable que... para una niña... seguramente me impactó tanto que mi padre se derrumbara. Mi padre nunca se derrumbaba. Y a lo largo de todas... todas... todas nuestras travesías, fue el hombre más decidido. Era... era un hombre que averiguaba todos los hechos, y luego seguía adelante pasara lo que pasara.

Él no... no miraba atrás. Tomó una decisión, y esa decisión fue... eso fue todo. Fue la mejor decisión que pudo tomar en ese momento, y siguió adelante. Y ya sabe, verlo derrumbarse, debí... al ser una niña, debí quedarme de piedra al verlo derrumbarse y llorar. Nunca... nunca percibí en él ningún tipo de debilidad. Era un hombre duro cuando se trataba de... de todo... cuando se trataba de educarnos, cuando se trataba de disciplinarnos. Era muy rígido en su disciplina. Tenía grandes expectativas para sus hijas. Teníamos que hacer nuestro mayor esfuerzo todo el tiempo. Y no había excusa para no hacerlo. Siempre quería que funcionáramos al máximo. Y lo hizo para preservarnos. Él... creo que sabía que eso era lo que... lo que lo mantenía vivo... ser una persona fuerte y decidida. Y eso es lo que nos transmitió a nosotras.

«No recuerdo las noticias. Recuerdo a mi padre... recuerdo la devastación total de mi padre».

Archivo de Historia Visual de la Fundación Shoah en USC, entrevista 38619

Muchos de los familiares de los Bandler en Hungría no sobrevivieron a la guerra; y quienes lo hicieron sufrieron mucho. Cuando Alexander Bandler se entera del destino de su familia, queda desolado y rompe a llorar. Es la primera vez en su vida que Barbara lo ve llorar.

Después de la guerra, el sentimiento antialemán es común y muchos Bandler temen las repercusiones por llevar un apellido que suena alemán. En Hungría, Arpad Bandler, tío de Barbara, cambia su apellido por el de más resonancia húngara, «Tahi», que procede del pueblo de Tahitótfalu, de donde era originaria la familia Bandler. Hoy, Tahitótfalu forma parte de Budapest.

En los Estados Unidos, el tío de Barbara, Eugene Bandler, y su hija, Panni, adoptan el apellido «Bay» por motivos similares.

Al fondo a la izquierda está el primo de Barbara, Oscar Bandler Bay, la tercera desde la izquierda (con gafas) es la abuela de Barbara, Frida Bing Bandler, que murió durante la guerra. A su derecha, Vilma Bandler, asesinada en una «Aktion» en Budapest, y su hija Panni (con vestido blanco), y Manci Kraus (con un bebé en brazos). Delante, el tío de Barbara, Arpad Bandler Tahi, con su hijo Imre. Budapest, alrededor de 1938.

Cortesía de Barbara Bandler Steinmetz

El tío de Barbara, Arpad Bandler Tahi, su esposa Bozsi y su hijo Imre sobrevivieron a la guerra. Budapest, verano de 1945.

Cortesía de Barbara Bandler Steinmetz

Capítulo anterior
Capítulo siguiente

Cronología de Barbara Bandler Steinmetz

V
Eventos relacionados con la página actual
Ver la cronología principal »